- Знаешь, - сказал он, - вот стою я здесь на дороге, смотрю на реку, на горы и как будто вижу такую картину. Пройдёт много лет, нас никого уже здесь не будет, а на этой дороге остановится старик кореец, глянет вокруг, пыхнёт трубочкой и проскрипит, обращаясь к спутникам:

- Чёнэ еннере и коранэ нэнуни ран мауджа-дори ча-аль сарассо!.. (В давние годы в этой долине прозванные четырёхглазыми русские хо-ро-шо-о-о жили!..)

А ведь так и случилось. Вот он, на фотографии, прообраз того старика.